[多图杀猫][流量消耗:140MB]我的故乡

我为什么心血来潮,想到打开文本编辑器,给我的故乡在这世界留下一笔呢?我思来想去,似乎没有什么特别的理由。或许,正是因为每个人都有一个故乡,而且它是唯一且必须的,就好像每个人出生到这复杂的世界,登记到世界人口的数据库中,有那么一个字段是UNIQ且NOT NULL的那样,所以它对我有特别的意义。

我的故乡在中华人民共和国广东省韶关市始兴县隘子镇五一村,在隘子镇,同属村这一个行政单位的有约12个,而在广东省,至本文截稿时有1145个镇。若非有咏出名句“海上生明月,天涯共此时”的唐朝名宰相张九龄和当年淞沪会战血战日本侵略者的抗日名将张发奎等名人,又比如满堂客家大围这种传统建筑遗产,我的故乡,也终究难免沦为上万个村中的其中一个。

虽然我出生后不久,便随父亲的工作调动搬到了县城,并在那度过了从幼儿园到高中的少年时代。但每当寒暑假到来,逢年过节,回老家都是必不可少的节目。当我想起故乡时,脑海里浮现的,是过年零点时伴随鞭炮声四散的爆竹红纸,是扫墓爬山路上随手摘的野果和叫不出名字的蕨类植物,是每年夏天蜻蜓飞舞的田间小路上扭曲的空气中渐渐膨胀的积雨云和云后面传来的飞机引擎声。

我想记录下故乡的一切,比如拂过群山带来松柏清香的山风,雨后林场晒木场飘来的木头独有的气味,母亲清化河浅滩上河水撞击石头发出的潺潺水声。这种记录,并不期冀谁会因此理解我的感情,我只是将自己曾经看到的感受到的,趁我还记得尽可能地保存好。当我漂泊在外快要忘记故乡的模样时再拿出来看看,以提醒自己从哪里来。

我的故乡

一点概况

在介绍故乡的详情之前,首先如果我不告诉它的具体位置的话估计只会让读这篇博客的人一头雾水。正如下面的谷歌地图控件所示,这个地方位于24°37′44″N 113°59′14″E。如果你所在的地区无法访问谷歌,你可以查看这个🔗链接

从卫星图上可以看出,我的故乡四面环山,山间的河流冲出少许的平地,那便是广阔的稻田和村落的所在。绿油油的森林覆盖了大多数的区域,当然,前提是卫星照片没骗人的前提下。北部毗邻小坑镇的交界处坐落着龙斗峰,这里有一个我国最大的陨石坑,但不知为何除了部分地质学者和登山爱好者鲜有人问津这里。

左下角小地图显示了隘子镇在我国的位置,这是谷歌地球上正北方向俯瞰隘子镇的示意图。

这里的平均海拔是200米,属亚热带季风性气候,四季还算分明,春季温暖多雨,夏季炎热多雨,秋季凉爽少雨,冬天则寒冷少雨。跟粤北其他山区村镇一样,这里到了冬天如果寒潮来势凶猛的话是真的会下雪,虽然只是霰,并不会给南方孩子打雪仗的机会。

因为多山,这里的产业也基本上紧紧围绕着森林。这里有各种林业产业,比如家具厂和木材加工厂,山上还有茶园果园,有柑橘柚子,而林木还可以用于栽培这里的特产香菇。山间难得的耕地多数种植水稻,少量规模不大的土地则用于种菜。说起水稻,这里的米粉可是远近闻名,炒出来的米粉爽滑弹牙,食客无不赞不绝口。除了米粉外,偶尔到了墟日(集市的日子),还能在集市上吃到刚炸的米浆制成的糍,也是米香浓郁,非常可口。

龙斗峰北斜面掠影

除了丰富的农林产业,这里还有珍稀的矿物,不过出于环境保护的考虑并没有大肆开发。我出生的五一村并没有地热资源,但周边的几个村落却有着丰富的地热资源。虽然并没有被成建制地开发,都是些零星的野温泉。清化河汇聚了镇内其他的支流,向北一直汇入贯穿县城的墨江河,一直流入浈江,而浈江会汇入珠江,这里的水,最终会流入我国南海。水力资源还算马马虎虎,这几年小水电造得不少。

历史背景/沿革/名人

始兴县博物馆藏,始兴客家由来。

关于隘子这一地名的由来,由于年代久远缺乏确切史料记载,据我手头的资料《走进将相故里——隘子》始兴作家协会(中国电影出版社,2017)记载,清代中期隘子曾名为清化上水,两水汇合处有一天然笔架石峰跨在河中,曾任始兴知县的高氏因不满被居千家镇的京官戏弄怀恨在心,通过学习得知这石峰是清化的风水汇聚之处,制造舆论破坏掉了此峰,顺便改名隘子。我个人其实不太情愿采信这个信源,毕竟,地名这东西其实没那么多怪力乱神。五一村两边都是山,两山之间形成隘口,沿路形成村镇,取名叫隘子,这很自然嘛。

始兴县博物馆藏,历史沿革简表。

行政区划演变的历史我不是很清楚,唯一知道的只有,据老一辈讲,隘子镇同邻镇司前镇合称清化,至于为什么叫清化,因为清化河贯穿二镇,又因这两地的客家方言同属一支(清化片),通常这两镇及两镇辐射范围内的各村对县内其他村镇惯称自己为清化人。隘子建镇其实并不久,中华人民共和国开国伊始,此地属“六区”,同年变更为“五区”,而1955年则更改为“清化区”,这也是“清化”这一别名我查到的资料里最为可靠的“清化”地名记载的证据。1956年时置隘子乡,然后,大跃进开始了,隘子也不可避免地投入了历史的大潮中,1958年叫做“清化公社”,1961年则叫“隘子公社”,一直叫到1985年建镇。所以我的父母辈,说起他们儿时的往事时常常挂在嘴边的都是“公社怎么怎么”。但,公社时代的隘子,在他们眼里似乎并没有那么不堪,以至于他们甚至会有些怀恋。

公社时代的标志性建筑之一,老邮局。图为韶关市的醒狮队在为商铺做开张仪式。

隘子镇历史上出了几个名人,虽然不是我同村,不过离开了他们就无法讲述我故乡的历史。首先,来讲讲在中国近现代史上,在隘子的解放事业上留下了重重一笔的两个人吧。

张光第(Ref. http://ren.bytravel.cn/history/10/zhangguangdi1.html)

首先是创办了培养了一干抗日革命事业人才的风度学校的创办人张光第(http://ren.bytravel.cn/history/10/zhangguangdi1.html),张光第可说是出生于书香世家,家境优渥,却刻苦读书,还在接触了马克思的进步思想后毅然投身于打倒封建剥削势力解放农民百姓,实乃当时一大进步青年。在创办了风度学校后他投身于启发民众参与到抗日救亡运动中的事业(Ref. https://www.sg.gov.cn/sgly/hsly/content/post_1960052.html ),甚至连关键的武器也从张发奎处要来,为粤北的革命武装力量作出了重要的贡献。而中国共产党始兴县委的成立也有他的功劳。可惜,即使是这般的英才,却早早地牺牲在同国民党反动派的斗争中。好在,他的精神早已在风度学校及风度大队这支革命的队伍中继承下来,一直支撑到始兴全境的解放。如今,每当我回家,都会到离家不远的丹凤山烈士陵园去看看,敬他,也敬为这片土地的人民献出自己宝贵的生命的可爱可敬的人们。

风度学校旧址
风度学校内
始兴革命烈士纪念碑正影
张光第在烈士名录中的位置

至于张发奎(http://ren.bytravel.cn/history/zhangfakui.html),则更不必多说了。参加了八一三淞沪抗战和武汉保卫战,面对强于我军数倍疯狂而残暴的日本侵略者仍然英勇奋战,为长期抗战争取了时间和空间。与此同时,虽愚忠于蒋,但又从结果上看支持了中国共产党在始兴的革命事业。出于在当时历史环境下他面对中国人民做出的政治立场上的选择不一定是合格的,但作为一个中国军人,他绝对是当之无愧的。除了英勇阻击日本侵略者,还慷慨拨款给当时的中国共产党地下党员,从结果上看促成了风度学校和风度大队的成立。在迫害了革命党人张光第一事上他是需要被批判的,同时,他的部分事迹也是值得评价的。

张发奎
张发奎故居建筑群之一,贵庐

张九龄(http://ren.bytravel.cn/history/zhangjiuling.html),我不是中世史专业的,所以也说不出个所以然来。但基本上,张九龄是个天才,出生在书香门第,幼时便写得一手好文章,后来进京当了唐玄宗的拾遗(就是参谋,陪皇帝施政出谋划策防止皇帝犯糊涂的官位)。但其唯才是用不问出自似乎不太受玄宗喜欢,多次离职回乡。而回乡期间的713年主持开凿了梅关古道。绝世美女杨贵妃嚷嚷着要吃荔枝时,运荔枝的快马没准就从梅关古道疾驰过。张说当宰相后又把张九龄叫回洛中,可惜张说自己也在政治斗争中失利被罢免,张九龄也遭到牵连被左迁到冀州。被贬后咏出了《望月怀远》(海上生明月)和《西江夜行》(遥夜人何在)等思乡绝句。等玄宗回过神来再把张九龄叫回来就是731年了,当然回到玄宗身边后张九龄依然不改直谏不讳的个性,虽也劝说玄宗别老玩儿杨贵妃要提醒安禄山那孙子迟早要反,但效果嘛,你妈喊你穿多点别感冒你几时听过?再然后就被李林甫等奸臣所陷害,737年回曲江,740年逝世。逝世之后,便是安史之乱了。

始兴县城九龄公园内,张九龄坐像。

文化和风俗

“墟日”与“赴墟”

春节期间的墟日比往常更热闹

墟日,又称,街日,客家人把这种定期举办的集市称为“墟”,把赶集这一行为称为“赴墟”或者“赴街”,从用词上就感觉文绉绉的,是不是有点古汉语那味?具体形成的历史时期可能要问民俗学者才知道了。总之,在我记事的时期,每当看到五一村主干道到村上的集市的道路两旁布满临时摊贩,买东西和卖东西的人们熙熙攘攘,人声鼎沸时,我便知道,墟日又到了。

某年春节,隔壁翁源龙仙镇的演出队伍来镇政府前广场表演节目。

墟日的热闹,在于其商贩种类之多,由于交通闭塞,平日里难以见到的远在山外的地方的商人也会带来些珍奇的商品。除了跟人们生产生活息息相关的农具牲畜农副食品,有时还会有卖艺的卖药的耍猴耍杂技的。更重要的是如此良辰吉日通常是媒人做媒,摆酒结婚的日子。

卖年货和杂货的商铺

关于墟日我记的不多,依稀记得,临过年了,老家会备好米,等爆米花佬带着家伙事来市场,这时候不光五一村的居民们,附近村庄要做爆米花的都会带着一筐米或者玉米粒来到市场。以让走江湖的爆米花佬给自己崩一筐爆米花回去过年招待客人用。对于我来说,儿时回荡在市场内外的那一声声踩爆米花机的爆炸声,是关于墟日尚存的回忆之一。

网络图片,仅供参考。

祭祀和传承

生老病死,红白喜事,我家乡跟外边的汉族乡镇大致相近,非要说有什么特别之处的话,还要数其独特的纪念祖先的方式吧。在始兴县范围内的客家人把扫墓这一行为称为“醮地”,而这其中隘子人的清明节不知为何比始兴县城快半个月,有甚者,元宵过后第二周,早晚单衣都觉凉时便早早地上山扫墓。而这扫墓,又通常分好几个阶段进行。众所周知,客家人同姓而居,一个大家族可能会有上千人,四舍五入,你跟我同姓的话我们翻翻族谱没准近的几十年前是一家人,远的可能百年前是一家人。为了应对家族规模大的前提下保证祭祀的顺利进行,隘子人按辈分远近分为族地,房地,众地,各家直系亲属的墓地。

小镇山上星罗棋布的家族墓地

这之中,族地甚至元宵后年初十六就祭拜过了。而房地则要在祭拜过族地后隔两天进行。其规模要小一轮。说到房地顺便说一说“社祭”,据古典《荆楚岁时记》所记载,“社日,四邻并结综,会社牲醪,为屋于树下,先祭神,然后飧其昨。”意思就是说,隔壁邻居的凑一块,找个门前屋后大树底下立个社神庙,大伙每年凑一块凑点儿钱拜下神求个风调雨顺,完了一块吃饭增进下团结和睦。《荆楚岁时记》是五代十国时期的古典,这传统看来有些年头了。而我们这边的客家人在祭拜完房地后连自家附近的社神庙也一块拜了的意思估计就是,反正都要凑钱大家一块吃饭,不如一起办了还能省点饭钱。当然是不是这个原因就不清楚了,我瞎猜的哈哈哈。

“社神”,又名“社老爷”,社神庙的上联写着“社灵高照千家富”,下联“神威保佑万民安”,横批挂着对未来的美好祝愿,包括“风调雨顺”,“人财两旺”,“迎春接福”,“国泰民安”,“五谷丰登”。靠天吃饭的祖先们没有什么奢求,人们的愿望看起来都非常朴实无华。
和潮汕地区拜“营老爷”类似,客家人也会拜“社老爷”。
二房祠堂,同时也是当年公社的集会所。旁边摆着的木制碾米机诉说着古老的农耕历史。
房地祭祀时祠堂的内部
这是葬礼上做的“席”,房地祭祀吃的跟这差不多。时蔬,汤,还有禽肉。
众地祭祀中的聚餐环节就比较朴素了,酸菜炖猪肉和莲藕筒骨汤。年轻一辈可能会觉得不够丰富,但对老一辈来说却是儿时的珍馐美味。

小时候我对于“醮地”这一行事的理解仅停留在一年一度的又要爬山,又要除草,还要放鞭炮,放完鞭炮要“唱野(行拜礼)”以求祖先保佑,对我来说更多的是“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤”的修行。当我长到大孩子时,因为有了放炮这一乐趣,还尚且能容忍一下一路上的艰辛。毕竟……那可是鞭炮啊!鞭炮对于爱玩的小屁孩有多大的吸引力?这么说吧,那时候没有手机,有鞭炮可以放,那就可以乐上一整天了。

众地祭拜时,作为前奏的叫祖先起床的仪式之坟前放炮(哈哈)
笔者(26)正在叫祖先起床吃贡品了(调皮)
笔者正在清理祖先坟墓周围的杂草

客家人的墓葬挺有特色的,虽然如今倡议移风易俗,实行火葬,但骨灰还是会经历风水勘探,造墓,下葬的一系列流程。而坟墓的形状大多会修成下面这种样子。前低后高,呈太师椅形状。建筑学得好的话,可能不那么容易积水和劣化。周围的杂草真要说的话是想撒些除草剂的,但是,客家人靠山吃山,若仅为了安葬先人便破坏先人赖以生存的山林环境则是大不应该。除草虽烦,若当作一年一度跟祖先共同度过的时光,倒也算有意义了。

太师椅形状的直系亲属坟墓。亲属们正在为故人准备故人生前爱吃的爱喝的,以及爱玩的(一副扑克牌)。

而到了七月半,我们又会回到故乡齐聚一堂吃团圆饭。因为这一天是祖先们的灵魂回来看望自己子孙的日子。我幼时曾问过家人,为什么要给祖先烧纸钱。现在我明白,人们纪念先人,缅怀先人,是为了鼓励自己更好地往前走。

七月半,又称“鬼节”。相传这一天祖先会回到自己家里看望子孙。为了不让祖先迷路,家家户户会在自家门口摆放贡品和焚烧装有冥币的信封和黄纸。

特产

清化粉

图为笔者在日本用当地的材料加上从家乡寄来的米粉炒制的清化粉

清化粉,我从小吃到大,可以说是再熟悉不过了。在始兴县范围内,不论你是早中晚餐还是宵夜,无论路边摊大排档还是星级酒楼,都可以吃到爆炒的,上汤的,蒜香的,加煎蛋的,加牛肉丁的,加胡萝卜和黄豆芽的,总之各种各样的清化粉。它跟其他地方的米粉不一样的地方在于,它比较有弹性,遇水不烂,弹牙爽口。我家里喜欢吃汤粉,而我喜欢吃炒粉,因为清化粉实在太适合拿来炒了。因为其加工过程中已经煮熟过一遍了,所以基本上炒的时候只需把佐料炒熟,把米粉下到油锅里随便翻炒几下就可以起锅,非常快手又非常地美味。吃宵夜时,叫上三五好友,炒碟粉,炒点快手小菜,再开几瓶酒,人生得意时莫过于此了。

想要炒一盘地道的清化粉,大致的步骤整理为下:
1, 备料 米粉冷水浸泡30分钟 期间将配料洗好切好备用
2,开火热锅下油,油锅热好后大火炒配料(鸡蛋蔬菜香菜)米粉
3,加入调味料(蚝油酱油) 加入少许冷水盖锅10秒
4,中火翻炒3分钟
5,收尾大火炝锅,加入葱花,装盘

更多介绍: 参照韶关市文化馆网站: https://gdsgswhg.com/node/163

清化香菇

某宝上面搜到的香菇
香菇近照

我其实是很想详细写一些关于清化香菇的文字啦,奈何我本身从小就是香菇恐惧症患者(夸张)。自幼就不爱吃香菇的我自然是没有什么发言权啦。但是我唯一可以保证的是,清化香菇的香味是比我已知的香菇品种都要浓郁的,用来煲鸡汤或者炒青菜都是一绝。

交通信息

自驾

如果是从南边往北走的话,建议路线是G4京港澳高速(转韶新高速,新江收费站下)。汕昆高速开通了,如果京港澳高速路况不太好的话可以走汕昆高速,车比较少。

反之,如果是从北往南走的话,建议走G0422武深高速(司前收费站下)。这条高速也是新的,截止到发稿为止平日车流都不算很多。

始兴县城往武深高速,途径县城最美乡村公路。
武深高速始兴收费站

公交

目前隘子开出的公交车主要开往始兴客运站和韶关客运站,路线不同会途径部分不同村庄。

隘子镇老松香厂附近的客运站发车时间表
韶关市区火车东站旁边就是客运站,时刻表来自 https://www.checi.cn/car/13035_a/

铁路

隘子镇的发达程度还没有到通铁路的程度,最近的铁路车站是韶赣铁路始兴站,距隘子镇五一村约70km。韶赣铁路始兴站于2014年启用,广铁段由韶山9G型电力机车牵引,属快速列车。始兴广州之间来回需时约3个半小时。可以体会到慢速旅行带来的特别风情。抵达始兴站后,需前往始兴客运站搭乘公交前往隘子镇。

图源维基百科用户MNXANL(Ref. https://commons.wikimedia.org/wiki/User:MNXANL)
图源: https://qq.ip138.com/train/guangdong/shixing.htm

高铁

同样的,始兴还没有通高铁,最近的高铁站是韶关站。高铁韶关站有客运公交开往韶关客运东站,可在抵达韶关客运东站后换乘公交车前往隘子镇。

高铁韶关站
韶关到广州南之间的时刻表,实际时刻表请参 https://www.12306.cn/index/index.html

我在故乡

童年篇

据说是我出生时住过的居民楼(图左手侧)

我几乎没有在我上幼儿园后在故乡度过的时光的回忆。记忆里仅存的可能只是我稚嫩的步伐走过市场到五一村主干道间的那条长长的杂货街,一边走一边在地上拣橘子皮,或者在杂货街的理发店,在理发师伯伯的电推子声音前瑟瑟发抖,和哭着把吃到嘴里的香菇吐出来的片段。是的,哈哈哈,我小时候就是那样。橘子皮可以拿去食品厂回收,老板作为回报会给冰棍儿吃。电推子发出的嗡嗡声,我小时候不知为何特别害怕。香菇嘛,因为其独特的口感和香气导致我从小就不爱吃。

清化河的交汇处,也是夏天嬉水的好地方。

我小时候下河玩,有一次不小心溺水了,还好当时有同伴即时发现把我扯上了岸。记得当时是小学四年级还是五年级。之后也有几次差点溺水的情况,还好都有惊无险。不过随之而来的就是我依然是只旱鸭子(哈哈哈)。当时在河里玩水怎么个玩法呢?首先,游水是游不了的,只能抱着个卡车轮胎的内胎当游泳圈,涉水到上游,然后抓住游泳圈的两侧,躺在上面漂到下游的浅滩处。而没有游泳圈的就只能找块大一点的泡沫块,也能勉强提供些浮力。而两者都没有的话,就只能在沙滩上挖个坑,引些小鱼小虾进坑然后抓回去用辣椒酱的玻璃瓶养起来。

菜地池塘,是小时候“找乐子”的宝地。

小时候的娱乐方式相较现在的小朋友要少得多。虽然简单粗暴的电视游戏那时候也有,但不是时时刻刻都可以玩得上。而镇上的游戏厅更是当时被列为“三室一厅”的警惕对象,好孩子胆敢靠近那里轻则挨一顿骂,重了可是要挨打的(虽说叛逆期时几乎完全无视了这种规定)。关于游戏厅我小时候还闯过一个大祸,就是偷偷溜进镇上的游戏厅,在那里爽玩了一上午的游戏,还把代币偷拿出来。然后?当然是实实在在地挨了一顿打啦!

那么更安全的娱乐方式就没有了吗?有的。当手头没有钱,家里也不给玩游戏的时候,我们会叫上邻里几个小伙伴到田里,到菜园里,到池塘边,到山林里去,那里是天然的游乐场。我们会在竹林里找一些嫩竹子,砍下几节,用来制作简易的“竹炮”。以植物种子或果实作为弹药,然后以田梗为战壕,上演一场战斗。我们会拿来簸箕,拦在田边灌溉水路中央,然后搅浑流水,这样慌不择路的鱼们虾们蟹们就会纷纷钻入簸箕中,最终还是乖乖进到辣椒酱的瓶子里来。暑假到了,我们也会拿出长长的捕虫杆,到田间路上捉蜻蜓,到水洼里捉蝌蚪,到林子里捕知了。玩得一身脏兮兮的,像从泥坑里挖出来一样,踩着夕阳下自己的影子回家。

老家的厨房灶多是这种柴火灶,餐饮,生活用水,甚至家畜饲料,都是从这个灶加工的。

少年篇

快乐的童年总是令人怀恋不舍,人却总有一天会长大。我自从上中学起,寒暑假便不再在故乡度过了。而大约是叛逆期心理作祟,也越发觉得这破村子啥也没有,老子总有一天要走出这四面环山的地方,到外面去闯一闯。

尽管如此,每逢佳节,还是免不了回乡这一重要节目。而作为抵抗,我则拒绝更多时候呆在乡下家里,而是溜出来到镇上的网吧,和儿时的伙伴们一起打游戏。过年的时候我打了个通宵,当我浑身烟味地回到家的时候,我以为父亲会骂我,却没想到他的语气中少了分责骂,多了分恨铁不成钢。

隘子镇的网吧大概是2002年前后才有的,条件比较简陋。

即使我过年过节依旧会回到故乡,在那里和小伙伴们玩耍,我却发现,一年又一年,我们的共同话题越来越少,而“外面的世界”对我的吸引力则越来越大。故乡似乎与其说是一个温暖的可以回去的地方,不如说是一个我呆得不耐烦,迫不及待想要脱离的地方了。我有时候在故乡,听到掠过上空的民航客机发出的引擎声,都会循着声音的来源用目光去寻飞机的所在。我开始越发地向往,那架飞机的目的地是什么样子。

然后我真的做到了。高中毕业后,我去了广州,为了留学开始潜心学习日语,第一次开始在大城市的生活。就在9个月后的2011年4月,我终于搭乘上了年少时从来只是在故乡的田间小路上仰望的飞机,第一次离开祖国,来到异国他乡的土地,我第一次离开家好远好远。

我本以为,离家乡远了以后,这之后逢年过节的回乡会对我的心境有所改变。但却也没带来实质上的什么变化。回乡依然只是因为”逢年过节有必要“才回去。而同儿时玩伴之间的共同语言,竟比以前更少了。

而在这时,发生了影响我很大对我内心造成了巨大动摇的事情——奶奶去世了。

为奶奶守灵的晚上,我望着第二天开席的市场,默默无言。

2015年9月,沉浸在大学第三年暑假即将结束的余韵中的我醉生梦死,不用上课的假日我甚至直接睡到下午才起,然后打游戏一直打到后半夜。那天我像往常一样睡到下午才起,却发现手机有一堆未接来电和未读信息,这才得知一个噩耗——奶奶病危,速回。尽管我当时混乱极了,还是尽可能以最快的速度拿几件衣服塞进书包里就坐上去机场的出租车,机票也顾不上贵直接在机场买了当天最早的。然而还是太迟了,我下飞机有信号时便传来另一个噩耗——奶奶不在了。我难以相信这个事实,我甚至还抱有一丝侥幸,觉得只要我见到奶奶,一切还会如往常一样。

但事实终究还是需要去面对的。我没看到奶奶最后一眼,握着奶奶已经冰冷的手泣不成声,颤抖地说着”jiajia(客家话),我回来了。“那天晚上我第一次看见那么憔悴的父亲,我陪父亲回到住处,洗漱后睡在同一张床上。起初我一直担心父亲会不会有事,直到我听见父亲的鼾声,才放心睡去。

奶奶不在了以后,我似乎明白了家乡和回乡对于我真正的意义。我开始不再去网吧,我开始尽量不玩手机,和长辈们,和兄弟姐妹们聊天。那以后我已经明白,家人,才是回乡最大的意义。

成人篇

如今我已是30几的大叔了,虽然截稿为止尚未有妻室,却也不得不在回乡时担当一些当年父亲曾担当过的工作了。毕竟,只要家还在,这些工作,总要有人去做。我也完全乐意当一个小屁孩们口中的最酷的叔叔,毕竟,生在了这个国富民安的好时代,这些家乡未来的栋梁值得我们去呵护。

年夜饭:客家人的保留菜式之芋头扣肉,客家酿豆腐

父亲依旧会叮嘱我,每年都要至少回老家一次,过年没办法的话就扫墓祭祖时回,反正两个选一个。我也乐意将年假用在回家这一重大行事上,以至于找工作的时候都会留意年假能不能足够我回乡。因为如今的家乡对我来说,已经不是”不得不回“了,而是”我想回,所以我要回“。

过年的前一天还在日本吃晚饭,收据都忘记从兜里掏出来了。

出国在外,基本回国只剩过年或扫墓。而利用这机会我开始做一些文字的和影像声音的记录,用自己的感性来编写,然后像这篇文章这样发布出来,以期让更多人知道我可爱的故乡。除此外,过去曾是长辈们一手包办的庆典祭祀行事我也渐渐开始从凑人手开始帮忙张罗了。正如长辈们过去为我们做的那样,我们有一天,也要为我们自己的晚辈们这样去做。无论是人生的任一节点时的什么大事,生立婚葬祭,都需要人张罗,那为什么不从现在起,做点练习呢?我这么想着,也确实每年都这么做了。

长期在外,并不能直接地为故乡做什么大事,不过至少我可以在宣传上尽一份力,或者趁跳出“在地”的这个视角,从外围重新审视时,去发现一些过去不曾关注的问题,去提出一些课题和引发一些讨论。我想,这是我当前有能力也有必要去做的事情。

我思故乡

这篇文章来到最后了。来说说展望对故乡未来的一些想法吧。

族谱。宗族联系是一种古老的封建体制,在现代社会中如何引导其适应现代社会发挥其的积极作用将会是生活在现代的我们面临的一个重要命题

以我自身的例子来说吧,我对家乡的感情并不是与生俱来的,而是伴随着我成长的每一个阶段,通过跟这片土地的长期的接触以及在这里发生的一些里程碑的事件,一步一步从萌芽到开花结果的。我相信我们这一代的同龄人大多都会经历这种阶段,一开始可能并不会觉得家乡有什么特别,但某个时期,某件事情会成为我们想要为它做得更多的契机。不过,最重要的是,要了解自己的家乡。

我在写这篇文章的过程中,很多有趣的事实也是通过下笔去写才首次认识到的。包括一些事情我不得不借助长辈的记忆去求证,这个过程中长辈们都感到很欣慰说终于有个像样的晚辈能够关注起家乡了。这也令我感到高兴和振奋。同时,我不得不承认的是,我对家乡的了解程度还不够,甚至有时候还不如网络上一些网友那么详细。作为本地人是不合格的,我还有一段路要走。

接下来让我们把目光放到一些更宏观的层面。隘子镇的常住人口只有1万3千多,这是包括五一村和周边几个村的总和。这样的村庄是一个小体量的村庄,经济活性上和人口自然增长上都会面临挑战。财政和产业也会面临不少课题。还是那句话,人就是最大生产力,而隘子镇14周岁以下人口占比24%看上去虽然不错,但如果被这种表面冲昏了头脑就有危险了。因为实际上人口增长率是负增长的。而老龄化程度却越来越高。乡村没有年轻的力量,那么乡村振兴就是一句空话,而要能使到人口增长,这片土地需要更多的吸引力,留住没走的,招来想来的。而这,恐怕只有单一方面的努力是不够的。

拍照啦~1
拍照啦~2

除此之外,不吐不快的还有老生常谈的森林保护问题。隘子镇的森林面积原本是非常广袤的,但近年来由于山火破坏,以及滥砍滥伐导致的退化非常严重,简直触目惊心。要知道,在过去,这些森林多是多年生的杂木林,而不是那种3年就能砍的杉树林。杂木林那可是砍一棵少一颗,珍贵得很。而一个不经意的山火就能把多年的积蓄付之一炬。

遭到山火肆虐的山林

令人欣慰的是,滥砍滥伐得益于近年来的保护已经几乎绝迹,而被证明成长迅速又有一定经济效益的杉树也迅速地在山火肆虐过的土地上快速拔地而起,对比之前光秃秃的样子已经有了较明显的改善。

比”秃顶“好那么一点点的样子
仍在持续栽种的杉树林

隘子镇的河流水源就靠周边的这些山,而清化河是珠江上游的重要水源之一,涵养水源不光对于隘子镇来说,对于农业占比大的全始兴县都是一个重要的任务。但愿我们的子孙后辈,还能看到故乡的绿水青山。

从中心小学方向看夕阳

最后用beyond的一首《大地》来结尾。一切尽在不言中。无法访问YouTube.com的可以访问以下🔗链接

在那些苍翠的路上 历遍了多少创伤
在那张苍老的面上 亦记载了风霜
秋风秋雨的渡日 是青春少年时
迫不得已的话别 没说再见

回望昨日在异乡那门前 唏嘘的感慨一年年
但日落日出永没变迁
这刻在望着父亲笑容时 竟不知不觉的无言
让日落暮色渗满泪眼

Beyond《大地》(词:刘卓辉,曲:黄家驹,新艺宝唱片1988年)

学爾時習之、不亦悦乎? 有朋自遠方来、不亦楽乎? 人不知爾不愠、不亦君子乎?

Share

发表回复

Post comment

CAPTCHAis initialing...