站起来，不准跪!
“站起来，不准跪。皇上都没了，没人值得你们跪。”
——《让子弹飞》，张麻子
第一章——你跪下的那一刻，祖先没跟你一起跪
这话一出口，全场震了。可你呢？你还在跪。不是跪在庙里，而是跪在心里，跪在白人的眼神底下，跪在日本人的沉默礼貌背后，跪在那张永远不会邀请你入席的餐桌前，像条听话的宠物，抬头祈求主人的一个“文明”评价。
你是不是以为，只要你跪得足够彻底，别人就能不再看你是中国人？
你是不是相信，只要你自己先骂自己足够响，别人就会放你一条生路？
你是不是幻想，只要你足够“好”，够“懂规矩”，别人就能把你当自己人？
我告诉你，他们不会。
因为你跪下的那一刻，你不仅交出了尊严，也断了祖根。你跪下时，你以为你是在赎过去的“原罪”，但你祖宗八代，从刑天到张麻子，都没想过给谁下过一条腿。
你觉得自己“太中国”，被别人看出来。于是你反而拼命跟“中国”划清界线。你把母语藏在舌根深处，把历史埋进垃圾桶，把血脉装进垃圾袋，只求换来一句“你不太像中国人诶”。
但你别忘了，那些你拼命想靠近的外国人，尤其是日本人，他们最看不起的，恰恰是自己人都不认自己的人。
他们不需要你改姓换名，他们只会在心里给你贴一张条子：“奴性很高，可控资源。”
你跪得太熟练了，熟练到你已经把这种姿态认成了“素养”，认成了“修养”，认成了“入乡随俗”。
跪着的你，会变得乖巧、谨慎、逻辑缜密、尽力不惹事，也尽力讨好对方的“惯性偏见”——就像给殖民者洗脚的太监，技术愈高，骨气愈少。
而你最讽刺的地方在于：你自以为走在文明的最前沿，
但你连个“站”字，都已经忘了怎么写。
——你甚至不明白，“站起来”不是反叛，而是恢复。
恢复什么？
恢复你身上祖先教给你的脊梁。
这不是我空口说的。
下一章，我要带你去见几个真正站过的人。
有的头断了，有的肚子破了，有的手被砍了，有的到死，都直勾勾地怒视着敌人，让敌人胆颤心惊。
但他们都有一个共同点：
他们跪不下去。
你，记得跟上。别走丢。
第二章——我们的祖先，从来就不是跪出来的
你以为跪是中国人的传统吗？
你以为“温顺”才是我们的本性？
你错了，错得离谱，错得让地下的祖宗都要翻身抽你。
【一】刑天舞干戚，头断了也不跪
先从神说起。
刑天是谁？是挑战天帝的反骨之神。天帝砍了他的头，想让他服。结果呢？
他把乳头当眼睛，把肚脐当嘴，举起干戚（大斧和盾），继续乱砍乱杀，跳战之舞，就是不跪！
这不是神话，这是祖先给你写在骨头里的信条：
“你可以让我死，但别想让我跪。”
刑天的故事流传数千年，不是为了哄小孩，而是为了警告你：
天都不能让我们跪，你凭什么跪给一个留学签证？跪给一个养老金都不一定发得出来的垃圾政府？跪给一个绝对不会把你当成自己人的岛国？
【二】陈胜吴广：王侯将相宁有种乎？
接下来，跟我翻开秦末那一页。
陈胜和吴广，是戍卒，是社会最底层的苦力。他们知道：押送去戍边，迟到就是死。怎么办？
他们没有跪求开恩，而是砸了锁、斩了头、举起了反旗！
陈胜说：“燕雀安知鸿鹄之志”，“王侯将相宁有种乎？”
你听到了吗？不是“宁有种乎”这四个字震撼，是他敢说出来。
当时跪在官道上的人千万，只有他站出来。
他们失败了吗？失败了。
可他们一跪不跪地失败，成了开汉之先声，成了站着死也不跪着活的楷模。
【三】文天祥：人生自古谁无死，留取丹心照汗青
南宋灭亡，文天祥被元军活捉，软硬兼施，承诺荣华富贵、爵位封赏，只要他低一次头。
他怎么说的？
“天地有正气，杂然赋流形。”
“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”
你知道他最后死在哪里吗？狱中，绝食，拒绝吐字，站着死在了他口中的“正气”上。
他跪了吗？没有。
他下跪了中国就没了骨头。崖山之后中华依然坚挺，所以今天还有中华这两个字，写得笔直。
【四】革命烈士：不是不怕死，是不怕屈辱地活
让我们不谈千年之前，说说百年前的现实。
你以为共产党是靠“妥协、圆滑、谦逊”取得政权的吗？
不，他们是靠烈士的血和人民的怒。
- 赵一曼：日军问她“你的组织是谁”，她只回一句：“你们可以杀了我，但你们永远得不到答案。”
- 方志敏：被捕后受尽酷刑，在狱中写下《可爱的中国》，最后头破血流，站着被打死，也没磕一个头。
- 陈觉、赵云霄：夫妻同时被捕，临刑前在狱中亲笔书信互勉：“忠于人民，死而无憾。”
你还记得《义勇军进行曲》吗？
“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。”
你现在有没有吼声？
你现在是不是连个“不”字都说不出，只会点头哈腰讲敬语，用着别人教你的腔调，干着自我压抑的体面活？
你觉得你有选择，其实你已经被规训到连反抗的肌肉都退化了。
【五】别忘了你的文化，是谁打下来的
我们祖先的脊梁是靠血撑起来的，不是跪着写出来的。
《孟子》曰：“仰不愧于天，俯不怍于人。”
你既愧天又怍人，只为在异乡挣得一点“文明人”的标签。
但你忘了，孟子那时说的“愧”，说的是人要有脊梁，不是人要有通融。
你不是文化的传人，而是文化的叛徒，如果你只会给“看得起你”的人鞠躬作揖，而对自己人冷眼相向。
我们现在的处境，不缺资源，不缺信息，不缺机票，不缺英语六级，
缺的是：你还能不能记得——我们不是靠跪才走到今天的。
你不跪，是为了对得起刑天的斧，陈胜的吼，文天祥的血，赵一曼的痛。
你要是连这点都不记得，你就真的白活了。
第三章——你为什么会跪？因为你忘了你是谁
你知道日本人是怎么驯化你的么？
不是靠鞭子，是靠“细节”。
他们从来不会大声地说“你低我高”，他们会用制度、表情、气氛、冷静的沉默来让你自己低下头。
他们不会强迫你改名，但他们会微笑着在你的名字上加个“さん”，让你感觉“受宠若惊”；
他们不会禁止你讲中文，但他们会在你说中文时眼神一闪，轻轻转头，让你立刻改用不熟练的敬语，像狗一样赶紧把中文藏进嘴里；
他们不会当众骂你，但他们会用最“有礼貌”的语气让你意识到：“你还是外人哦。”
你不明白这叫“软规训”，你只觉得“气氛让人不敢造次”。
但恰恰是这种气氛，把你训成了个自动自发自我压抑的奴隶。
【一】你开始讨厌自己的声音
在电车上，你听到同胞打电话，声音稍微大一点，你就觉得“丢人”；
但日本人电话响个不停，你却觉得“人家在工作，没办法”。
你在居酒屋小声说话，连劝酒都不敢爽快；
可你没注意到，隔壁日本公司聚会笑得跟打仗一样。
你不是素养提升了，你是羞耻心错位了。
【二】你开始憎恶自己的饮食
你在便利店只敢买饭团，不敢买油泼辣子；
你在同事面前装作不爱吃大蒜，不爱喝热汤，说自己“现在也喜欢吃清淡的日料了”；
你甚至连中餐的气味都嫌弃。
你怕什么？怕“他们觉得你身上有味道”。
你不知道你不是怕味道，你是怕自己的根暴露。你觉得“中”是污，“日”是净。
这不是胃口变了，是尊严掉了。
【三】你开始向同胞投射敌意
便利店里你看到另一个中国人没说敬语，你在心里骂：“丢人”；
居酒屋有人用中文问店员服务，你立刻转头：“能不能学点礼貌？”
有人穿汉服逛街，你觉得“太高调，别让别人觉得中国人都这样”。
你知道你像什么吗？
像当年投敌后反咬自己人最狠的“内线”。
你不是在维护秩序，你是在用日本人的视角规训你的同胞，你自愿当了文明的走狗，还嫌别人不够听话。
【四】你开始幻想“成为他们”
你幻想能像他们一样参加成人式、拿永住权、娶个地头日本人、融入社区、当上班族。
你开始用敬语说梦话，用片假名写日记，用日剧里的语气跟朋友讲话，仿佛那是“理想的你”。
但你醒醒，你知道你在他们眼里永远是什么吗？
永远是“住在别人的后巷里的体面外劳”。
你做得再好，也不会变成他们；你变得再不像中国人，也不过是个“规矩的异类”。
他们会夸你一句：“你比其他中国人好多了。”
你就像吃到糖的狗一样高兴。你以为你得到了尊重，其实你被钉上了牌子。
【五】你跪，是因为你怕被逐
怕什么？怕“别人看不起你”。
所以你变得小心翼翼，害怕用错一个敬语，害怕引起误会，害怕当众出丑。
于是你学着说“すみません”代替一切情绪，学着不直视别人的眼睛，学着站着也要矮半截。
你以为这是适应社会。
错了。
这叫“去中国化的自我规训”，是你被规训成“文明观众”的标志。
你怕被驱逐，所以你先驱逐了自己的一切本真。
【六】你为什么会跪？
因为你忘了你是谁。
你不是“被逼的”，你是主动跪下的。你甚至还觉得“跪得漂亮”是荣誉。
你跪的不是日本，你跪的是那个你幻想中“文明世界的审判官”。
你幻想只要你够安静、够礼貌、够懂事，他们就会接纳你。
但现实是，他们一边笑，一边在档案上写下：“此人忠诚度尚可，已部分脱支。”
你以为你是文明的代表，
其实你是文明的弃儿。
第四章——你以为你跪的是高尚，其实是别人喂你的羞辱
你是不是以为，日本社会只是“保守了一点”，只要你慢慢来、慢慢证明自己、守规矩、有礼貌，总有一天能“被接纳”？
你是不是坚信，只要你不“闹事”、不“太中国”、不“太粗鲁”，你就能被当作一个“普通人”来看待？
那我就问你：普通人会被立法排除吗？会被制度性侮辱吗？会在每个生活缝隙里都被提醒你“不属于”吗？
来，咱们一条条算账。
1. 外国人参政权：你在这里交税、吃饭、死，也没有资格说话
你是不是觉得“努力工作、纳税守法”就可以“成为这个社会的一部分”？
错。
日本国会数十年来，不断有团体推动所谓“永住外国人的地方参政权”，结果呢？
- 所有提案全部搁置。
- 所有支持者都被保守派骂成“卖国贼”。
- 所有涉及中国人的条款，优先被否决。
你知道他们怎么说吗？
“一旦让中国人参与地方治理，下一步就是渗透控制。”
你做再多义工、学再标准的日语、对他们再毕恭毕敬，在他们眼中，你还是“潜在威胁”。你在这片土地上没资格决定这片土地上的事。
你可以种地，但不能种希望。
你可以盖房，但不能投票。
这不是国家“保守”，是你跪得太久，把人家当成神。
2. 夫妇别姓：轮到你结婚了才知道你到底是哪国人
你有没有注意过？
在日本，结婚必须“同姓”才合法。这种世界上极为罕见的姓氏同化机制，一纸条款就把“家庭”变成了“服从仪式”。
很多中日夫妇选择保留自己原姓，结果发现：
- 孩子的户籍登记卡被拖延。
- 社区管理处“偶然”漏通知他们的活动。
- 医疗保险系统里经常“搞错”身份。
你还敢说这不是“用制度告诉你：外人别想乱来”？
你愿意跪，但他们要你换掉你的名字来跪。
这不是文化差异，是身份强制，是温吞的种姓系统。
3. 在日中国人谣言：永远删不完的仇恨，就像脚底沾着的屎
你以为你够乖、够守规矩、够“不像中国人”就能避免“被标签”？
你太天真。
随便一搜：
- “中国人偷窃集团在东京出没”
- “中国女性在银座卖淫洗白身份”
- “中国学生滥用留学签证，实为间谍”
每次一出事，无论是柬埔寨人、越南人、韩国人、尼泊尔人干的，底下第一条评论一定是：“是不是中国人？”
你可以跪，但你挡不住他们在你头顶拉屎。
这不是仇外主义——这叫结构性厌中。
是制度性默许下，一点点塑造出的温和仇恨文化。
你跑得再远，也跑不过他们在街头厕所门上刻的“中国人禁止使用”。
4. 像空气一样时不时冒出来提醒你是“外人”的日常羞辱
你不会忘了这些场景吧？
- 面试里，考官假装犯难：“我们公司没有招外国人的先例欸。”
- 居酒屋点单，点多了被问：“像这样大吃一顿在你们国家很难得吧？”
- 去做客，主人说：“中国有没有电车？”
你会笑着说“没关系”，但你心里知道——你只是还没被扔到大街上而已。
他们不会当众骂你。
他们会用善意的语气和毫不善意的结构，让你在“融入”的同时，始终保持“自卑”。
你融不进他们的家庭聚会，也进不了他们的神社氏族；
你再怎么会日语，也永远不是“我们”；
你顶多是“努力的他们”。
他们不会说你不好，他们会说你“你跟“其他中国人”不一样”。
你听到这句话的那一刻，应该感到羞耻，而不是庆幸。
因为你是被分裂的牺牲品，是给自己族群喂屎的那只鹦鹉。
第五章——你以为你跪的是高尚，其实是别人喂你的羞辱
你可能不知道，你跪的这个日本，它自己也在跪。
它跪得更熟练、更彻底、更系统。只是你没看见。
你跪在它面前的时候，它正弯着腰把膝盖磕在华盛顿的门口。
你以为你在模仿“主人”？不。你在学着一条看门狗的动作，只不过你跪得比它更真诚。
【驻日美军：你未来的税金是上贡金】
每年，日本人都要拿出数千亿日元，支付给驻日美军，这笔钱有个婉转的名字，叫：
“思いやり予算”——体贴预算。
你没看错。
这不是美国人强抢的，是日本人主动双手奉上的。
他们给美军基地缴房租、付水电、建游泳池、修球场——都不是为了国家安全，而是害怕美国人不高兴。
你未来在日本缴纳的每一笔税金，有一部分就是给美国佬的生活补贴。
你拼命想做“模范在日华人”，结果你的“模范”贡献是帮美国兵买洗衣粉和冲马桶。
【污染、犯罪、强奸案：你敢说一句不试试看】
冲绳、横须贺、三泽基地，从北到南，美军基地旁边的空气、水、土地，全是污染；
美军兵醉酒驾车、伤人、甚至强奸女性的案子层出不穷。
可是你敢上街抗议吗？
你敢发声吗？
不行。日本媒体先告诉你“不要激化矛盾”；
右翼分子再告诉你“你不配干涉”；
最后连一般市民也会说：“这件事别谈了，小心被盯上。”
受害者是谁？冲绳妇女、小学生、无辜居民。
加害者是谁？驻日美军。
被骂的人是谁？你。一个什么也没干、只是中国护照在身的外人。
因为在他们眼里——你最安全，你没有反击力，你最好拿捏。
【倒反天罡：为美国舔脚，还倒过来骂你】
你以为这叫“国际协作”？
不，这叫“自愿被羞辱的奴隶心态”。
你知道更可怕的是什么吗？
不是他们跪得深，而是他们跪完之后，转过头来就开始骂你、挑你、修理你。
- “中国人不懂规矩”
- “中国人破坏秩序”
- “中国人太吵太土”
你什么时候觉得日本人对你不太友好，请你回忆一下：
他们是不是刚刚在电视上看完美国总统对日本的冷嘲热讽，刚刚忍了一肚子窝囊气？
他们不能反抗美国，
但他们可以找你发泄。
因为你是站错地方的奴才，是二等奴隶。
【种姓秩序：他们自己都进不了上层，更不会让你靠近】
你看他们怎么对待美国人？
- 穿着迷彩服横行街头，他们叫“自由军人”；
- 酗酒暴力不打码，他们说“文化差异”；
- 带毒品被抓，他们说“制度理解不同”。
换作你一个中国人试试？
- 点个外卖用中文会被投诉“没素养”；
- 在公寓门口聚会会被说“影响风纪”；
- 生病求助会被告知“语言不通、请别人帮忙”。
你能忍，那是你的错；你忍久了，他们还真以为你天生就该低一等。
你幻想日本是个公平社会，其实那是白人崇拜外壳下的亚种种姓制度。
【你跪的不是文化，是耻辱】
你以为你跪的是一种“文化优越感”吗？
不，那是一场等级交易的骗局。
日本人用“规矩”、“礼仪”、“和气”来驯你，
你学得越快，他们越放心把你归入“可控人群”。
你再有学识、再有修养、再会日语，也不值一个说英语的白人老头的半个屁。
你不是在“文明圈”，你是他们心中“东亚供应链”的一环，和豆腐一样被分级售卖。
他们见到美国人下意识低头，
转头见到你，就立刻腰杆挺得比天高，
你跪着的时候，他们反而站得比你直。
你真正该问的问题
不是：“日本社会为什么这么不公平？”
而是：“我为什么要跪在一个也在跪着的人面前？”
你跪得越久，他们越觉得你活该。
你跪得越熟，他们越相信你不配站起来。
而真正讽刺的是：你跪着的时候，
他们拿着你交的税，去给美国佬洗脚。
然后转头告诉你：“你太吵了，你太多了，你太不像我们了。”
你不觉得荒唐吗？
第六章——你不必等所有人站起来——你只需要不再跪
“我不是反日，我是反奴。”
“真正的文明，是我能说‘不’的时候，仍然愿意与你对话。”
“我站着，是因为我有脚。不是因为你比我高。”
你是不是曾经想过：“是不是我再忍一忍、再努力一点，就可以真正融入？”
你是不是害怕太锋利、太中国、太“异类”？
你是不是，已经习惯了跪着说话，久到连自己什么时候弯下的腰都不记得了？
但你有没有发现，跪，是没有尽头的。
他们从不会说：“够了，你可以起来了。”
他们只会说：“你看，这个姿势不够日本，那边还有个更低的跪法。”
【你要先问自己：你还知道哪里不对劲吗？】
你会在这些瞬间感到一丝不安：
- 路人对你说“你中文好棒喔”的时候，你是骄傲，还是羞愧？
- 公司聚餐时，别人调侃“你们中国不是都XXX”，你是笑着点头，还是沉默？
- 社区会议上，你被自动略过发言权，你是觉得理所当然，还是有点不甘？
这时候的你，其实已经开始失去“觉得哪里不对”的能力。
你以为自己在“适应”，其实你在“麻木”。
你以为自己在“成为日本的一部分”，其实你在被裁剪、打磨、去角、失声。
而他们最怕的不是你愤怒，
是你——开始重新发问。
【构建反叙事：我们的不是反日，是反奴化】
我们不是在仇恨日本。
我们是在对抗“做日本人附庸才是高尚”的叙事。
你要清楚：
- 真正的对话，是平视，不是靠乖巧换来同情；
- 真正的文明，是内生，不是靠否认自己换来的接纳；
- 真正的进步，是带着自己的立场走向世界，而不是把自己变成世界的脚垫。
我们不是要让你仇日，而是要让你看见自己被规训的轨迹。
你要开始意识到：那些“温和、礼貌、沉默、自省”的自我描述，早已被改写成顺从、无声、无牙、可弃的便利标签。
【怎么做？很简单：从说“不”开始】
你不需要站在街头举牌子，也不需要在电视上高呼民族主义。
你只需要在下面这些瞬间，说出那句最基本的拒绝：
- 当他们说“中国人是不是都……”——你说：“不是。”
- 当他们默认你“不会反驳”时——你说：“请你尊重我。”
- 当他们说“你很特别，不像其他中国人”时——你说：“我就是中国人。”
哪怕只是一个眼神、一次停顿、一个反问句：
“你为什么会这样想呢？”
这一刻，你就已经不再是那条跪在文明脚边讨赏的狗。
你变回了一个有尊严、带锋芒的主体人。
【写在最后的号角】
你不是没有脚的民族。
你祖先打过天、斩过龙、拒过列强、流过头颅。
那不是为了你在海外给谁做狗。
你在这个世界，是来挺直腰板的。
不是做“优等华人”、不是做“特例中国人”，
是做“配得上任何平视，也敢对任何屈辱说不的中国人。”
你不是历史的尾巴，
你是下一个开篇的前言。
结尾口号：站起来，不准跪！
不准跪给日本，
不准跪给美国，
不准跪给任何你幻想着能收你当狗的强权。
——你要跪，就跪在你祖宗留下的山河大地前；你要站，就在世界每一处都能挺直脊梁。
