写在三十四的关隘上，一些疑问（中）

书接上回

上回说到，我站在34岁的转折点上对自己的初心和现实来了一番清算。

那是一篇关于“为什么来”的文章，是关于理想与现实如何彼此平行、彼此拉扯、最终发生断裂的回顾。

写到这里，是“为什么来，又为什么走”。

可仅仅解释“过去”，还不够。

三十四岁的我，必须同时面对“未来”。

而面对“未来”所需的材料，在于清点自己已经得到的，和没有得到的。

我收获了什么？

基于第一人称视角所得到的真实的日本（的一部分）

正是因为我来了，我进入了他们中间，我被他们视为系统的一部分，所以我不再是“外部的人（部外者）”。

所以我才能暴露在赤裸裸的结构性的暴力之下，所以我才能见到、听到、触碰到他们平时精心包装、绝不轻易示人的阴暗面。

也正是因为我来了，我走到了镜头的前面，我亲自看到了镜头捕捉的画面原生的美，所以我不再是“通过滤镜来观察的人”。

所以我才知道，风景的美丽与社会的残酷可以并存；所以我才明白，动画里的青春热血背后，是便利店打工的夜班、地铁里麻木的沉默、办公室里层层的阶级秩序。

所以我才真正意识到，美好与丑陋并非互相抵消，而是像双轨一样并行：一个负责吸引你走近，另一个负责提醒你保持清醒。

所以我收获的，并不是一个单纯的“美丽日本”或“丑陋日本”，而是一个更立体的、充满张力的日本。

它让我在幻灭中学会自省，在困境中逼自己成长，在无数次的不解与愤懑中找到属于我的答案。

日语学校和大学所教授的，以及超越所教授的东西

我一开始很焦虑于自己花费了两年时间去读语言学校。

但也托那两年时间的福，让我在被社会复杂人心险恶、打工难找、省钱不易、孤独无助的境况中，不至于再背上一个沉重的学业压力而雪上加霜。

这段缓冲期让我得以慢慢适应环境，锻炼日语基础，也学会了如何在陌生社会里生存。

而大学，虽然我的课表大多数与我当前的工作没有直接的联系，但它所教会我的并不仅仅是教材上的内容。

我在学习的过程中掌握了一种方法论：

任何现象都要放回时间轴和社会脉络中去理解；

任何文本都要质疑它的出处与语境，寻找被压制的声音；

任何问题都可以在宏观、微观与中观之间来回切换；

制度的约束和个体的能动性，总是要被放在一起考量。

更重要的是，我在选课的时候，几乎是用“构筑牌组”的心态，把史学、心理学、社会学、信息技术等不同领域的课程拼装起来。

日本文化史、民俗学、国际关系史、临床心理学、日本亚文化研究、东洋思想史、数据库与媒体编辑……这些课程像一张张卡牌，慢慢组成了我独有的工具箱。

这套工具箱让我在睁开眼睛看世界时，不再只是凭直觉去感受，而是能带着一整套分析与批判的手段。

它让我学会在混乱的信息中找到层次并重组；

它让我能在不同文化的叙事之间切换角度；

它也让我明白，“现实与虚构”“表象与结构”之间的界限，并没有那么绝对。

因此，我收获的不仅是课堂成绩单上的几个学分，而是一种终身携带的方法论，以及一种属于自己的叙事能力。

这是大学真正交给我的，也是我超越课堂之后继续在用的。

我的人格的完成度更高了

我变得独立了

这十几年来，我独自生活，独自面对世界，在这个过程中，我逐渐学会了真正的独立。

我说的独立，并不仅仅是“一人承担所有家务”。更重要的是，作为异乡的外来者，我从零开始搭建生存的框架。租房、打工、处理手续，面对接连不断的突发状况和“不如意十之八九”的现实，我都只能亲力亲为。虽有过怨言，却仍一步步坚持走到最后。

在这样的历练中，我渐渐明白了“无依无靠”究竟是什么感觉，也更能体会到“有人支撑”时的安心。
我习惯了“没有人会让着你”的冷硬规则，但也因此在偶尔遇到不经意的体谅与妥协时，格外感到珍惜与快乐。

我虽然常常孤独，但独立带来的那份乐趣与底气，却始终陪伴着我。

我学会了自主学习和自省

没有人会替我安排好路线。课程之外的空白本身就是训练场。
我在没有指导的系统里进行自我学习、自我摸索、自我定位。
工作中，服务器、大型存储阵列、虚拟化环境案例、应用开发这些问题上，我一次次从无到有拼凑答案。

而在业余的游戏开发中，我并没有所谓“科班背景”，也没有系统的师承可循。
我能依靠的，只有零散的教程、论坛上的只言片语，以及不断的试验与失败。
正因为如此，自主学习成了唯一的道路。
我把碎片化的知识拼接起来，慢慢构筑起属于自己的框架。
我在反复推翻与重建的过程中，逐渐摸索出方法论，也让“独自学习”的习惯深深嵌入了我的人格。

我学会了慢下来，但出鞘的那一刻危险而致命

出国前，我常常靠幻想来支撑自己，觉得只要闭上眼，就能活在故事的平行世界里。
而如今，我学会了慢下来，不再因为现实的落差而幻灭，不再因为事态的发展不如意就崩溃，就止步。
我能在不确定中维持自己的节奏，也能在压力中维持清醒。我的安静，并不是一时的妥协，当我决定出手，我一定会精准且有力，达成自己的目标。
这是一种由幻想到理性、由少年到成年的人格转变。

以邻为镜，重新确立了自己的自我认同

在日本，我收获了足够多的“对比素材”。
我看到了别的国家是如何运转的，看到了那些包装背后真正的社会逻辑。
我看见了犬儒与虚无如何被制度化、如何以“仕方ない”来卸责。
这些都让我更加清楚：我自己不愿意成为怎样的人，也更坚定了对自己文化与血脉的认同。
我理解了“我是一个中国人”，不是一句空洞的话，而是与历史、语言、人民共同体的深刻连接。
这种认同并非排他，而是一种归根：它让我明白，我的未来不能寄托在他国的幻象里，而要扎根在属于自己的大地上。