写在三十四的关隘上，一些疑问（下）

书接上回

这篇日记是三十四岁的关隘上，为了在离开日本之前回答自己一个非常关键的自问三连，即——

• 我真的达成了当初来日本的目的吗？
• 我真的在日本取到了自己的所需吗？
• 我真的可以放心离去，不留遗憾吗？

而在前面两篇中，我已经回顾过了自己当初来日本的目的，也清点了自己的收获。

接下来，是时候来完成最后一笔，一一回答这三个问题。已经到了最后一站，还请各位不嫌弃，听到最后。

我的遗憾是什么？

没有在奶奶病危的时候陪伴在她身边

我最大的遗憾，当属自己在大三的暑假，没有在国内度过。

这导致奶奶出意外进医院的时候，我是在睡过头的第二天中午才得知的。

我尽力了，但我依然没能见上世界上最疼爱自己的奶奶最后一面。

没有好好学习

很遗憾，虽然在日语学校成绩一直很优秀，但因为出席率和上课时的态度问题，比如顶撞老师什么的，导致并没有被嘉奖。

也没有考上东大早庆这种胜者组大学，选择了私立的明大，也选择了不是自己本命商学部的文学部历史学科。GPA也没有撑到领完大二到毕业的学费减免。

大学的时候成绩不如人就应该认真读书，我却一直分心去诸如社团活动或社会实践之类的，同时追两只兔子，结果一只都没有追到。

没有一帆风顺的事业

很懊悔，太迟才发现自己真正想做的其实是游戏。刚毕业的时候如果就已经意识到自己真正想做的其实是游戏的话，说不定就直接去挂职游戏公司实习岗了。

我的第一份工作，并不是出于热爱，而是出于生存策略和误打误撞。于是十几年间，我被迫在Web、数据库、ERP、DWH、项目管理这些和“创作”几乎毫无关系的岗位上辗转。

我确实学到了不少技能，也硬生生在黑心企业的重压下撑了下来，但这一路伴随的是加班、病痛、体力与心力的透支。

没有阅人无数，行万里路

很遗憾，这十多年里，我真正走出东京的次数，屈指可数，甚至没有超过两位数。
那些在愿望清单上反复写下的地名，北海道的雪原、四国的海岸、琉球群岛的海天一色，最终也只是留在了地图上的一串坐标，而不是化作一张照片，或者一段游记。
我的足迹过于狭窄，眼界也因此受到局限。

也很遗憾，我曾有机会去接触到更广阔的人群。
上到国会议员、行业精英，下到困苦家庭、打工者，我都曾经近距离看到过他们的世界。
可我没有迈出更主动的一步，没有去建立更多的联系，也没有试着拓宽自己的交际面。
我保持着“看见”，却缺少了“走近”。

于是，这十几年积累下来的，不是“阅人无数”的见识，而更多是零散的片段。
我能读懂他们的表情和逻辑，却没能真正进入他们的圈子。
这让我深知自己错过了一份更大的视野，也失去了一种可能的人生厚度。

没有伴侣，没有家

很遗憾，我始终没有遇到那个真正意义上的伴侣。也没有一个我可以坚定地说出那个字的地方——家。
曾经以为文艺作品里描绘的大和抚子，会在现实中出现，温柔、体贴、坚韧又动人。但这些年走下来，我才明白，那样的形象其实是文化制造的人柱，是被投射出来的幻影，本就不该寄望于现实。

更遗憾的是，在这十几年的大多数时间里，我把自己未能实现的理想和渴望，投射到那些让我一时心动的异性身上。这样的感情是畸形的，它并不是出于真实的了解和接纳，而是把对方当成了符号。与此同时，我也被对方投射过不健康的情感，有人把我当作他们的依赖、出口或想象的角色。这样的关系，注定摇摇欲坠。

所以结果很清楚，自然不会有好的结局。
我既没有获得一份真诚的陪伴，也没有拥有一个可以与我并肩走远的人。
留下的，是一连串错位的关系和空落落的自省。

我一直觉得，有她的地方就是家。我甚至为此搬到了一个屌大的三室一厅。购置了许多的家具家电，装扮着它，我期待着终于能有一个期待着说出“我出门了”和“我回来了”的地方，一个可以称之为“母港”的地方。但是人没等到，家具家电都要送人了。而租来的地方，我始终管它叫“宿舍”，或者文青一点，叫“聚义厅”。

没有融入当地社会

很遗憾，虽然我说着一口听起来与日本小年轻无异的日语，外表看起来也几乎没有差别，但我始终没能在他们当中真正混出名头。那种隔阂一直存在，像是一堵看不见的墙。

我能够读懂空气，甚至能看透他们小表情下掩藏的心思。我知道每一次寒暄背后的布局与算计，也明白哪些话语只是为了维持秩序而说。可正因为如此，我更难装作“不知道”。我拒绝为了短暂的融入而出卖自己的尊严和良心。

我也明白，他们口中的夸奖，并不全是发自内心的欣赏。更多时候，那是一种带着目的的驯化，是试探你是否愿意被同化。每当这种时刻，我宁愿冷笑着讥讽，把对方辩驳到哑口无言，也不愿假装顺从。因为我选择遵从自己的内心。

这些年，我见过太多温柔和善意，在某个瞬间露出本性，转瞬间幻灭。最初我也愤怒，也困惑，但慢慢地，我意识到这并非个体的错。我没有办法责怪他们。因为我知道，真正有病的，是这个社会本身。
他们要么不愿意，要么没有力气，从被燃烧的燃料转变为真正的反抗者。

所以，我就这样保持着清醒，也保持着距离。表面上近在咫尺，心里却始终是局外人。

没有以拥抱生活的方式去享受在日本的日子，怨天尤人

很遗憾，我在日本并没有真正学会去拥抱生活。
我尝试过培养一些兴趣爱好，比如摄影，也曾背着相机走在街头小巷，拍过无数张照片。但结果是零零散散，没有形成自己的风格，更没有留下能让自己骄傲的作品。最终，我还是退回到了熟悉的舒适圈里，继续沉迷在游戏的世界里。

在别人看来，日本是一个拥有丰富都市娱乐的国度。LiveHouse、演出、游乐园、酒吧、俱乐部，这些年轻人最热衷的场所，我几乎一个都没有去过。面对这些机会，我用鼻孔瞪着它们，带着轻蔑与冷笑，仿佛只要保持清醒，就能比那些沉迷其中的人更高一筹。

可是，后来回过头来仔细一想，我何必要这样苦大仇深呢？
人生本就短暂，难道真的不允许自己糊涂一回吗？
难道真的不能全身心投入到某一个瞬间，哪怕只是一次演出，一场狂欢，一段微不足道的享受？
清醒固然是一种保护，但清醒过头，也让我错过了许多能够滋养心灵的快乐。

优柔寡断，徒增沉没成本

很遗憾，我在日本待了十几年，最终还是要离开。可在离开的时候，我却不得不再交上一笔“学费”。

这笔学费，就是沉没成本。

我的身体先替我记下了这段时间的代价：眼角的鱼尾纹比从前更深，胡须青得更快更浓，双下巴和小肚腩顽固地留在了镜子里。
我的生活也在提醒我：当初一点点置办的家具、电器，到头来不是送人就是处理掉，仿佛证明自己在这里的十几年，只是暂居而非归宿。
至于那笔十几年如数缴纳的年金，更是赤裸裸的讽刺。最后它只化作庞大亏损池里的一滴水，既无法回收，也没有留下什么保障。

这一切都让我明白，优柔寡断带来的并不只是心理的犹豫，它最终会化作真金白银的损耗，化作岁月留在身体上的痕迹。

我的回答

我已经梳理过了自己拥有的和失去的，现在我终于可以回答当初自问的灵魂三连，即——

• 我真的达成了当初来日本的目的吗？
• 我真的在日本取到了自己的所需吗？
• 我真的可以放心离去，不留遗憾吗？

我想，答案已经非常明了。

我承认自己来日本就是一场豪赌。第一次赌资是家里的，第二次是我自己的。如果非要打个比方，那就是——我没赢到钱，但我发现赌场的鸡肉饭还挺香，顺带还遇到一堆陌生人和怪咖，个个都是人才，讲话又好听。（什么鬼）

91年出生的我觉得自己的前半段人生就是整个儿的一场实验，出国的这段经历我其实看作是实验的延长线。为什么？因为我需要亲自去看看才知道到底是不是真的。（看呗！）

好嘛，日本人去巴黎得了巴黎综合征。我也不遑多让，搞个日本综合征出来。幻灭倒不至于，酒倒是醒了，结论就是——假酒害人！（咋还跟酒扯上关系了捏？）

要问我取到了所需吗，我得说，没有。我没考上好学校，也没进商学部，没走上人生巅峰。（没那福分儿~）不过我受到了历史学的训练，掌握了系统的方法论，跨学科的素养，还在职场里捡了一堆乱七八糟的技能（猎人全部点近战了）。我现在习惯把乱成麻花的耳机线拆开成结构去理解，也习惯怀疑动机、揪出对立，甚至练出了一种“维度切换”的眼光，不会轻易被表象骗了。

也正是这时候，我才发现——我的表现欲，其实归宿在游戏。我的能力，或许不能立刻在未来的路上大杀四方，但它们就是基石，让我走得更稳。（还是个臭打游戏的）

那你要问我真能放心离开、不留遗憾吗？我以前确实纠结过。总觉得离开就是失败，好像十几年的努力都打了水漂。但后来我慢慢想明白了：我的失败，凭啥别人来定义？这是我的人生，最有定义权的，不就是我自己吗？所以我决定了：我的离开，是一次胜利的离开。因为我一脚踢开日本的国门，发现日本想给我的那些东西，我忽然不想要了。而我真正想要的，日本也给不了。（这叫啥，反手一个“不要了”是吧？）

我没有找到一个二次元纸片人老婆们那样刻板印象版的伴侣（那玩意本来就不该存在），也没有融入到活成一个行尸走肉的面具人，也没享受到网红滤镜下的花花世界。但我变得更清醒，更独立，也巩固了自己的自我认同。关于“我是谁？从哪里来？要到哪里去？”从来没有变得像今天那么清晰。（走你！）

这十几年，我像个观战者，又像个玩家。我在他们的系统里沉沦过，也在灯火阑珊中感到过未曾有的孤独。我体验过最感人的温情，也挨过最狠毒的背刺。我受伤的次数等于我成长的次数。高三时，我幻想在日本能重开一局。现在我真的重开了第二人生，感觉真不赖。（针不戳~）

所以，要问我——我是否达成了来日本的目的？我是否取到了所需？我是否能够放心离开？

那当然了兄弟。这趟旅途不完美，还满是遗憾，但收获到的东西，已经远远超出我当初出发时估算的程度，把我的行囊塞爆了（去你的吧！）

写在最后

我要走了。
走出这个让我成长又让我遍体鳞伤的国度。
走向一条新的航道，把属于我的故事，亲手写出来。

我要开始做属于我的作品。
在那一方我构筑的虚拟场馆里，我要让世界再次见到我。
不再是打工者，不再是旁观者，而是创造者。

我想，是时候了。

是时候回到我出发的地方。
是时候回到那个有夕阳、有炊烟、有稻浪、有群山的小镇。
是时候回到那个少年曾经抬头仰望天空，幻想未来的地方。

我也要去找到那个身影。
白色连衣裙，夏日的风，眼神清澈而坚定。
那个“她”，既是我记忆里的幻影，也是我心里最初的自我。

“嘿，我回来了。”
这句话不只是对她说的，也是对我自己说的。
我终于要带着满身的故事和伤痕，回到原点，再次出发。

地球公元历法2025.09.15 GMT+9 22:52:00 记于千叶县市川市，聚义厅